Sabtu, 30 Juni 2012

Ah, Kau, Waktu.

Waktu tak kenal waktu.
bergerak membuat - meninggalkan jejak
tak ada yang tau kapan tak ada lagi waktu
atau waktu akan terus membuat waktu
siapa tau, aku sendiri waktu. 
( Dharmadi / Tentang Waktu.)

Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, saya tersadar. Ini sudah di tahun 2012. Dan Zaapppp!!!! saya menoleh. Oh, oke. ini bukan di hari kiamat. Gossip itu hoax belaka ternyata. 

Ah, saya tertidur terlampau lama. banyak hal yang terlewatkan atau bahkan tidak saya lewati. mendadak saya menyesal berkepanjangan untuk selanjutnya mengutuk diri sendiri. kemana aja selama ini, ngapain aja sih? sampai-sampai begini-begini aja. ah,waktu, bagaimana bisa kau begitu cepat meninggalkanku. atau mungkin aku yang lamban dan malas berjalan? 

beberapa waktu lalu, saya ada di sebuah tempat makan fastfood. didepan saya ada sepasang muda-mudi yang pacaran tapi sibuk berantem. yang cewek, mungkin karna kodratnya, nyerocos gak berhenti. sementara yang cowok cuek. malah sibuk ngaduk-ngaduk coffe cup yang saya yakin udah abis isinya dari tadi. saya tertarik banget, bukan karna saya bahagia ketika orang lain mengalami hal buruk. tapi pemandangan itu mengasyikan saya. pada akhirnya, saya sibuk menerka, membaca gerak bibir, atau malah membuat dialog baru dengan kondisi pertengkaran mereka itu. tapi ada yang kemudian menggerogoti hati saya diam-diam, yaitu perasaan de-javu. ah, dulu saya pernah seperti itu. entah dengan pacar saya yang mana, tapi saya pernah begitu. saya mencoba mengingat-ingat. dan ingatan saya buruk,saudara. saya gak berhasil menemukan pastinya, kapan saya ada diposisi mereka. tapi yang saya ingat, itu terjadi saat masa-masa SMU. sekitar tahun 2002. dan saya merunut. tahun 2002, dan sekarang 2012. artinya sudah 10 tahun!!! saya kagum sendiri. jadi saya sudah berjalan selama 10 tahun sejak masa SMU? mendadak saya berkaca tanpa cermin. jadi sudah 10 tahun? sudah sebegitu lamanya? angka 10 tiba-tiba terasa bagaikan gelombang besar yang membekukan saya. mengingat, menelaah, sampai menyadari. bahwa saya belum jadi apa-apa, belum menghasilkan apapun, bagi siapapun. ah waktu, kau membuat aku tak sanggup mengelak. bahwa mau tak mau, suka tak suka kenyataan bicara : saya menua. 

kemarin, waktu saya naik kereta ekonomi dalam kota, saya di kagetkan oleh seorang anak kecil yang menggoyang-goyangkan kaki saya. meminta uang. " untuk makan bu." Saya kaget. spontan langsung mengangsurkan koin 500 perak. anak itu pergi. saya diam. berfikir. bukan kasihan, karna saya tau dia tidak semenderita itu. yang saya pikirkan adalah kalimatnya itu " Untuk makan Bu." dia manggil saya Bu, dari kata dasar IBU. yang artinyaaaaaaa, saya udah pantes dipanggil ibu. yayaya, saya emang udah jadi Ibu kok. anak saya satu, umur 4 tahun, cantik dan berbola mata salju. bukan masalah saya gak mau dipanggil ibu, saya itu malah mikirin : anak saya. bahwa hidupnya, masa depannya, milik dia sendiri. tapi, saya diberi tanggung jawab oleh Tuhan untuk mendampinginya, memberinya fasilitas dan menjaganya. bahkan membayangkan anak saya makan cuma sama tempe tahu, atau nugget aja saya sedih. gimana saya membayangkan anak saya ada di bordes kereta dan melakukan hal seperti si anak tadi? GILA!!! saya langsung menghitung. 4 tahun, usia anak saya. dan 4 tahun sudah saya jadi ibu. apa yang sudah saya lakukan? saya ini ngapain aja selama 4 tahun? ya Ampun. Main ayunan sambil makan ice cream? sampai selama ini saya baru bangun. hey kau, Waktu. lecutlah kuda di semangatku, agar aku bisa melampauimu.

saya merasa habis. meradang, begitu cepat waktu yang mengelilingi saya. jadi bagaimana? apa yang bisa saya lakukan selain menyempurnakan langkah kaki dan terus berjalan, atau berlari. dan kau waktu, teruslah melecut. 

Kamis, 28 Juni 2012

Penasaran, Tolong !!!!

Malaaaammmmmm. Apakadabra kawans? sekarang baru jam setengah sebelas malam. Malam Jumat pula, gimana kalau kita nembang Durmo? #ini apa sih?# heheheheh sorry saya lagi gak jelas nih. lagi sebel. Sebeeeellll banget.

Jadi gini loh, tadi dijalan, saya tiba-tiba mendapatkan beberapa kalimat hingga bisa jadi paragraf. Sayangnya saya lagi di metromini dan kondisi berdiri. Penuh, sesak, didorong-dorong. Terus hp saya mati. Neraka banget deh itu. Pengen banget saya tulis itu ide, tapi gimana caranya? masa lagi kondisi gitu saya ambil buku dan nulis sih? kan imbisil banget. Sementara nyari pegangan biar gak jatuh aja udah setengah mati susahnya. Akhirnya saya coba merapal kalimat-kalimat itu. Komat-kamit. Kayak mbah dukun ngerapal mantra. Dan hasilnya, begitu saya nyampe rumah  JENG-JENG : Saya lupa!!!!! tau gak itu rasanya kayak apa? Kayak lagi nyari alamat rumah orang, tapi ternyata salah nulis kompleks perumahan. Muter-muter gak jelas nyari gangnya, taunya orang yang dicari ada di kompleks sebelah. Kesel, tapi gak bisa marah karna kesalahan ada di kita. Dan itu beneran bikin emosi banget. Serius.

Saya penasaran. Sampe sekarang saya masih penasaran. Bahkan saya sampe pengen balik lagi naik metromini itu biar biasa ngerasain nuansa nya, mungkin dengan begitu ingatan saya bisa balik lagi. Tapi Insya Allah saya masih agak waras walo cuma sedikit. Saya berfikir mungkin emang itu kalimat bukan jodoh saya. *ohhhhh, saya patah hati sebelum bisa menjalin hubungan dengan kalimat itu*

Ngomong-ngomong masalah penasaran, saya ini emang tipe manusia yang kalo udah penasaran bisa jadi human yang paling nyebelin sedunia akhirat. Bisa beneran saya cari tau meski itu harus menempuh medan perang Barata Yudha sekalipun #oke ini lebay# . Padahal, saya itu gampang banget penasaran sama sesuatu, bahkan hal kecil yang orang lain gak aware, bisa bikin saya aware. Penasaran. Dan lantas bertindak menempuh marabahaya. Jadi bisa kalian bayangin kan gimana repotnya hidup saya ngurusin si 'penasaran' yang nyaris tiap saat ngedor-ngedor pikiran saya.

Suatu hari, saya naik transportasi umum bernama KRL. Nah, kebetulan banget tuh, saya naik di jam-jam orang pada pulang kantor. Penuh dong. Akhirnya saya putusin buat nunggu barang sejam-dua jam di stasiun ( Waktu itu di stasiun Gondangdia) sambil ngobrol sama beberapa pengamen stasiun. Nah, ada satu kereta ekonomi masuk, kereta jurusan Bogor. Apakah kalians tau kawans, ya ampuuunnnn.... itu yang namanya orang-orang atapers ( penumpang kereta di atap) beneran banyak lho. Banyak banget malah. Di situ saya liat beberapa orang masih ada yang naik ke atap. Saya perhatiin bener. Dan tiba-tiba, si 'penasaran' menggoda saya. " Apa ya rasanya naik kereta di atap gitu?" oh tidak, sejak saat itu bumi gonjang-ganjing. Saya gak bisa tidur, gak bisa makan, pokoknya saya penasaran banget sama rasa naik kereta di atap. Setelah tiga hari si penasaran gak pergi-pergi padahal udah diusir dengan berbagai cara, akhirnya saya putuskan. ' oke, kita jadi atapers hari ini'. maka siang itu, jam 3 sore saya meluncur ke stasiun tebet. Dan saya terpaksa nunggu sejam disana karna jam pulang kerja sekitar jam 5an. Pas waktunya tiba, saya beraksi. Jumpalitan naik ke atap kereta dengan pijakan pada jendela. Itu kaki saya udah kesana kemari gak jelas. Sampe akhirnya: SAYA ADA DI ATAP KERETA. Kereta jalan pelan. Saya masih sanggup tenang. Begitu kereta mulai ngebut saya deg-degan. Begitu ngebut banget, saya panik. Langsung pegangan orang disebelah saya. Padahal gak tau siapa. Kalian tau gak itu rasanya apa? Kayak naik wakeboard ( olah raga air yang dimainkan dengan cara menaiki sebuah papan yang kemudian ditarik dengan tali, untuk orang Jakarta, kalian bisa menemukan olah raga ini di danau sunter) tapi ini ditarik sama pesawat terbang. Gila, beneran berasa melayang-layang diudara. Tamparan angin paling keras yang saya rasain seumur hidup saya. Padahal, saya pernah nyoba paraselling, pernah speedboat, pernah nyelem #lho gak nyambung#, gak ada yang sedahsyat ini rasanya angin nampar-nampar muka. Saya jelas takut banget, bayangan malaikat pencabut nyawa melintas ikut kecepatan kereta. Tapi lewat stasiun pasar minggu, saya mulai terbiasa. Saya mulai berani tengak-tengok. dan apa saudara?? itu ternyata saya perempuan sendirian di atap. Ebuset, saya cengo. Dan ternyata atapers yang lain lebih cengo lagi. Buktinya, pas lagi saya turun di stasiun depok, beberapa atapers yang sama-sama turun langsung menghampiri saya dan bilang " keren banget lo, berani." saya cuma mesam-mesem, dalam hati saya bersumpah gak bakalan penasaran sama hal-hal yang deket sama kematian.

Tapi ternyata, janji tinggal mimpi. Suatu hari, saya di datangi si om 'penasaran' itu lagi. Mana sama-sama berhubungan dengan kereta pula. Jadi, saya waktu itu pulkam. Naik kereta. Kebetulan gak terlalu sesak, jadi saya nyobain bisnis. Biar bisa jajan ditengah jalan. Nah, pas lagi mau masuk stasiun Karawang, kondekturnya meriksa tiket. Saya nyiapin dong. Tapi sebelah saya gelisah. Duduknya megat-megot gak karuan. Terus pas pak kondektur udah deket, dia pergi permisi. Katanya mau ke toilet. Melihat ada penumpang yang mau pergi, spontan si kondektur menegur. Tapi mas nya malah mempercepat langkah dan lari. Polisi yang ngawal kondektur itu sigap, dia ikutan lari sambil meneriakkan kalimat-kalimat ancaman. Tapi si mas itu terus lari. Saya merhatiin dan geli sendiri. Saya sih mikir, mas-mas itu bisa selamat cuma kalo dia lompat dari kereta. Cuma itu caranya. Dan tiba-tiba, ada yang muncul di pikiran saya.sebuah penasaran yang hina banget : " Gimana ya sensasinya kejar-kejaran sama polisi didalem kereta?" ENG ING ENG. Terima kasih. Saya beneran penasaran. Saya sibuk nanya-nanya ke orang, kapan sih ada pemeriksaan tiket lagi? beberapa bilang di Cirebon, beberapa lagi bilang di Indramayu, beberapa lagi geleng-geleng, malah ada yang gak jawab karna gak denger saya nanya apa, budeg. #astaghfirulloh#. Saya nunggu dengan sabar. Dan prediksi di stasiun Cirebon yang menang. Saya lihat di gerbong depan saya, kondektur sudah mencabut tiket-tiket penumpang untuk dilubangi. Saya ambil sikap. Menggendong ransel dan duduk tegak. Sebelah saya heran " turun di Cirebon mbak?" saya menggeleng " Purwokerto pak." beliaunya makin bingung. Saya cuek. NAH !!! pas kondekturnya ada di tiga kursi sebelum saya, mendadak saya berdiri. Terus lari. Polisi merasa dapet mangsa. Ikut lari sambil meneriaki saya " woii, ada cewek cantik lari." dan saya juga mendengar dia bilang " ya ampun mbak, cantik-cantik kok larinya kenceng" #oke ini hoax# heheheh. Sampe di gerbong terakhir, saya berhenti. Buntu. Pak polisinya senyum-senyum. Saya bales senyum juga. Dia nanyain mana tiket saya, langsung saya keluarin. DENG DENG!!! muka si polisi berubah pias. " Ngapain kamu lari-lari tadi?"  Saya nyengir. " Pengen aja pak." dan kecewalah dia. Dalam hati saya terbahak. Jadi apa rasanya dikejar polisi dalam kereta? 10 kali lebih fantastis dibanding dikejar sama Brad pitt. Ditontonin banyak orang yang bingung, bahkan ada yang sempa meneriaki kami.Yang paling keren adalah menyempurnakan sistem balancing tubuh. Gimana gak, kereta Indonesia kan jalannya sempoyongan gitu, ditambah sama lari. Makin asoy aja kan.  Rasa penasaran ini emang bikin saya jadi sinting. Om polisi, maaf ya.

Terus, penasaran saya kembali datang saat saya duduk manis di KRL ekonomi kembali. Jadi ada tukang sapu   kereta. Ibu-ibu sambil gendong bayi. Sebelum ibu-ibu itu dateng, saya ngeliat bordes ini bersih-bersih aja, karna sempet lihat juga ada anak kecil yang nyapuin sebelum ibu-ibu itu. Tapi kok si ibu itu bawa sampah banyak banget. Padahal saya ada digerbong wannita yang notabene ada di akhir. Itu beneran sampah loh, ada plastik bekas taro, ada botol mizone, gelas plastik air mineral. Banyak banget deh. Saya bingung dong. ini kok bisa sih? gimana caranya? dan kebingungan saya berubah jadi penasaran akut. Apa yang harus saya lakuin? masa saya mesti nyamar jadi detektif buat menyelidiki itu sih? kan absurd banget. Jadi apa dong yang saya lakuin? Seminggu kemudian saya coba naik kereta lagi, terus saya cari itu ibu-ibu. Saya coba ikutin dia. Gilanya, saya naik dari stasiun cikini. Sampe di stasiun bekasi, saya tetep belum dapet apa-apa. Jadilah saya ngikutin si ibu dari stasiun Bekasi. Nah, masalahnya ternyata jatah dari stasiun Bekasi bukan si ibu tapi ada penyapu kereta yang lain. Saya coba merhatiin yang ini, tapi dia emang nyapu beneran. Sampahnya gak terlalu banyak di banding sampah yang dibawa si ibu itu. Gimanapun juga saya gak mau gagal lagi. Saya coba ikutin si bocah itu. Tapi tetep, dari gerbong awal sampe akhir, si penyapu ini gak dapet sampah sebanyak si ibu. Akhirnya perjalanan saya dari bekasi sampai stasiun kota pun mubazir lagi. Udah 2 jam saya diatas kereta dan belum nemuin apa-apa. Sampe di stasiun kota, si ibu malah turun. WHOA!!! saya jadi ganas. Gak bisa gini nih. Masa gagal sih. Saya langsung kuntit si ibu. Ternyata dia pindah ke kereta jalur Bogor. Saya gelap mata. Saya beli tiket jalur itu. Padahal waktu udah nunjukin jam 8 malam. Tapi saya masih penasaran. Akhirnya, pas kereta mulai jalan saya girang. Si ibu naik dari gerbong 8. Saya ikutan. Saya sampe rela berdiri biar bisa ngikutin dia. Dan waktu kereta masuk stasiun Juanda, si ibu mulai beraksi. Yaitu apa saudara? Dia mengeluarkan simpanan sampahnya sendiri. Saya melotot. OKE. Ini lah jawabannya. Tapi rasa penasaran saya bertambah. Mau sampe digerbong berapa dia sanggup jalan jongkok dengan beban bayi dalam gendongan dan sampah yang begitu banyak? Ternyata saudara, di stasiun Manggarai dia masukin lagi itu sampah, dan mulai dkeluarin lagi dari stasiun Tebet. Saya ngikik. Asyik melihat si ibu dengan kebohongan gigantis nya. Gak sadar ternyata udah sampe Bogor, dan udah jam 10 malem. Saya melongo. berharap ada kereta terakhir ke Jakarta. Harapan tinggal harapan. Saya terpaksa ke terminal terus naik bus patas ke Jakarta. Kalians tau, itu bus patas tinggal atu-atunya. Jerakhir. Dan jalannya kayak siput. Mau tau jam berapa saya nyampe di Kp Rambutan? jam 12 malem. Padahal Kp Rambutan ke rumah saya itu masih sangat jauh. Sekali lagi, malam itu saya bersumpah : Gak akan pernah mau dirayu sama mas penasaran itu lagi.

Suatu waktu saya kembali terusik. Jadi gak tau dari mana asalnya, tiba-tiba saya ketemu temen saya yang seorang politisi (emang udah agak tua). Terus kita ngobrol-ngobrol banyak. Dia ngeluarin statement tentang media di Indonesia, katanya : di Indonesia media udah kacau, Good news is a bad news, and bad news is a good news, saya bingung. Kok bisa kebolak balik gitu sih. Saya coba tanya sama beberapa temen yang jadi jurnalis. Gak ada yang jawab dengan pasti. Intinya mereka bilang kalo mereka cuma membantu masyarakat Menyuarakan pendapatnya, memberi informasi yang gak bisa didapat oleh masyarakat, dan banyak lagi, dan begitu banyak lagi. Saya kedatangan si mas 'penasaran' itu lagi. Kali ini saya agak ekstrim. Karna saya gak mungkin ngedaftar jadi wartawan cuma gara-gara kasus penasaran aja, maka satu-satunya jalan adalah, saya harus nguntit kerja wartawan. Dan cara yang paling aman adalah dengan : Macarin wartawan. Saya mulai mencari-cari. Dapet!!!!. Target ditentukan. Dan akhirnya saya berhasil jadi pacarnya. Nguntit dia kesana sini. Ditengah perjalanan karier om penasaran itu, saya dapet kabar kalo mas wartawa ini ternyata udah punya pacar di Jogja. Saya merem melek. Matilah saya kalo sampe pacarnya tau perselingkuhan kami. Akhirnya saya percepat observasi. Harus cepat dapat jawaban. Setelah dua bulan menjalin hubungan sama si dia, saya dapat satu wacana baru : Bahwa dia sebagai pribadi adalah tipe pria yang sangat menyenangkan. Tapi sebagai wartawan dia sangat annoying sekali. Ini gak tau kenapa ya, agak-agak bikin saya merasa jijik. Pekerjaan mulia itu, dengan niat memberi informasi pada orang lain, menyampaikan suatu berita yang bisa mengubah dunia, ternyata sangat absurd. Dia pernah karna malas jalan untuk cari berita, cuma ngejogrok didepan komputernya, pasang internet dan surfing via google, atau yang lain. Sampah banget kan? dan tau apa yang di lakukan dengan sampah itu? dia mulai merombaknya kemudian didaur ulang dengan sampah-sampah yang lain. Dan ups, sorry, saya kembali kecewa ketika membaca beritanya, isinya menjelek-jelekkan orang lain. Saya akhirnya tau, baginya (mungkin juga bagi wartawan yang lain, saya kurang tau) berita tentang kebaikan orang lain adalah berita yang buruk. Karena kebanyakan orang gak tertarik dengan kebaikan orang lain. sebaliknya, keburukan orang lain adalah berita baik. Saya lihat dia, saya jadi pengen ngasih dia kaca terus ngomong " lo bener-bener gak guna, belum bisa ngasilin apa-apa buat negara, udah hoby jelek-jelekin orang." Saya pengen banget bisa nonjok mukanya sambil bilang " gue mending liat orang korupsi tapi minimal dia udah berbuat sesuatu buat negara walo lebih banyakan kejahatannya, dari pada lo yang bahkan belum ngapa-ngapain tapi udah bikin orang lain susah. Sorry jack." dan putuslah kami berdua.

Rasa penasaran, ternyata bukan sekedar keinginan untuk tau sesuatu saja. Tapi juga rasa ingin memahami dan ikut menyelami, mencari sumber dan mengungkapkan kebenarannya. Saya gak tau mesti bersyukur atau marah-marah untuk rasa penasaran yang bikin idup saya jadi makin repot. Tapi yang jelas saya cuma mau bilang : cuma ada dua pilihan dalam hidup "jadi orang yang karyanya dibicarakan orang lain, atau jadi orang yang membicarakan karya orang lain" Dan rasa penasaran saya membuat saya memilih opsi yang pertama. Kalian mau yang mana?


Kamis, 21 Juni 2012

Amanah Ibu ( sebuah cerita pendek )

          Lia mensejajarkan langkahnya dengan Bunda Golda didepannya. Perempuan tua berparas keras itu berjalan sangat cepat. " Ayo Lia, Eyang Farah sudah menunggu kita." Lia makin cepat berjalan. pandangan matanya mantap. " Apa tidak ada keluarga atau kerabatnya disana Bun? Kenapa bisa beliau harus menunggu kita yang datang jauh-jauh begini. Saya berharap sesuatu yang baik terjadi, tapi jika ternyata tidak? dan kita terlambat?" Bunda Golda diam. beku dalam langkahnya. sejurus kemudian Lia ikut terdiam. dalam ingatannya sebuah kenangan berputar kembali. selalu berputar, tak pernah kusut.

" ashaduallah Illaha ilallah wa ashaduanna Muhammadarasulullah." Lia menghafal dalam remang malam. disamping kanannya, Fani, Ibu Lia tersenyum. " Jangan lupa ya nak, bisikkan kalimat itu ditelinga ibu ketika nanti malaikat pencabut nyawa sedang bertugas pada Ibu." Lia mengangguk. Diam. Lafalkan kalimat itu setiap ditelinga Ibu kelak ketika malaikat Israil datang. jangan pernah kamu membiarkan ibu meninggal tanpa mengucapkan kalimat itu lebih dulu. ini amanah untukmu Lia, ibu percaya kamu bisa melakukannya kelak. pesan-pesan itu sudah berpuluh tahun hinggap di hidup Lia. Hingga sepertinya pesan itu jauh lebih penting dari hidup itu sendiri. Ibu menghujani Lia dengan pesan itu setiap saat, setiap waktu. pada saat makan, sebelum berangkat sekolah, ketika mau tidur, saat nonton televisi atau ketika menunggu air penuh sebelum mandi. rasanya tak pernah ada waktu kosong barang sejenak tanpa mengucapkan pesan itu. ibu ingin Lia membimbingnya ketika sakaratul maut. " Ashaduallah Illaha Ilallah Wa ashaduanna muhamadarasulullah. " Aku bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Alah dan Nabi Muhamamad adalah Rasul Allah. Lia hafal itu semudah dia bernafas.

" Sudah sebentar lagi Bun. Telinganya sudah menutup." Lia berbisik ketika seluruh keluarga nenek Farah merubung beliau dari segala sisi tempat tidur. " Sebaiknya kita bawa Nenek ke Rumah sakit saja." Suara cucu tertua menghempaskan Lia pada beberapa kejadian sebelumnya. seluruh keluarga tidak ada yang mengenali tanda-tanda sakaratulmaut akan datang. hingga memaksakan si penderita dibawa ke rumah sakit, paksaan tersebut yang pada akhirnya membuat Lia kesal dan tak sabar. bagaimana mungkin dia bisa memahami kapan malaikat pencabut nyawa datang ketika orang lain justru ingin berusaha menyembuhkan. takdir Tuhan sudah bicara melalui banyak pertanda. Dan Lia bukan dukun yang bisa meramal kapan kejadian itu datang. Lia hanya terlampau hafal pada tanda kematian, terlampau hafal hingga menjadibiasa. semua itu bermula dari satu titik, kebiasaan Lia akan pesan ibunya. Lia akhirnya terobsesi pada kematian. Lia selalu ingin membimbing setiap kerabat yang menuju kematian dengan kalimat itu. Lia selalu menjadi yang terdepan dalam kalimat syahadat itu. hingga akhirnya Lia menjadi pembimbing profesional, Lia banyak dipanggil keluarga orang yang diperkirakan sedang menghadapi sakaratul maut. semua itu hanya karna pesan ibunya. pesan yang setiap saat bergaung ditelinga Lia. Ibu ingin kamu yang membimbing Ibu kelak, Lia.

Entah sudah kali keberapa Lia izin dari kantornya hanya untuk melakukan bimbingan pada orang yang akan meninggal. entah sudah berapa kali atasannya menegur Lia. dan entah sudah yang keberapa kalinya Lia terpaksa kehilangan insentif dari kantornya hanya karena hal tersebut. Ini cuma masalah kecil, Lia hanya harus konsisten pada pilihannya. dan membimbing orang yang akan meninggal itu bukan suatu pilihan pekerjaan. itu juga bukan tanggung jawabnya. karna seharusnya Lia hanya melakukan itu pada orang-orang terdekatnya saja. bukan untuk sebuah alasan profesional. Tapi Lia seperti terhipnotis, pesan dari ibunya seperti sudah menyihir hidup Lia hingga sedewasa sekarang. " Ibu ingin kamu yang kelak membimbing ibu mengucapkan dua kalimat syahadat itu Lia. "

Lia sudah masuk kategori mahir dalam membimbing calon jenazah menuju kematian yang Khusnul Khotimah. namanya sudah terkenal sebagai ahli bimbingan menuju kematian dimana-mana. profesinya ini membuat Lia sering harus menuju pelosok daerah hanya demi melakukan bimbingan. bahkan terkadang jika lokasinya sudah sangat jauh, bimbingan dilakukan lewat video chat Internet. karier Lia meningkat drastis. tajam bak mata pisau yang baru terasah. semua itu hanya karna pesan Ibunya. pesan yang sudah mendarah dan menyemesta dalam hidup Lia. pesan yang menjadi ambisi dan passion dalam hidupnya. pesan yang sudah terucap sejak usia Lia 8 tahun hingga kini Lia 37 tahun. ibunya telah renta, dan Lia entah dusah berapa ratus membimbing orang menuju kematian yang khusnul khotimah.

          Lia berlari menahan tangis. " Waktunya datang. " Lia terus bergumam seperti merapal mantra. " Sudah datang." Sepanjang perjalanan dari kantor hingga rumah Lia terus bicara. waktu yang ditunggunya sejak puluhan tahun lalu akhirnya tiba, bagaimana mungkin ia melewatkannya. selama hidupnya hanya saat inilah yang Lia tunggu-tunggu. dan ketika waktunya telah tiba, Lia akan menjemputnya. impiannya, passion hidupnya. yang hanya bisa Lia tunggu tanpa bisa mengejarnya, yang hanya bisa di nantikan tanpa bisa meraihnya. waktunya akan datang tanpa bisa dipercepat. impiannya hanya bisa datang sendiri dengan sejarah yang telah ditentukan. dan tak ada satu hal pun yang akan bisa meralatnya. " sekarang waktunya." Lia masih terus merapal.

Sampai depan rumahnya Lia melihat sudah banyak mobil terparkir. ada mobil-mobil keluarga, kerabat dan beberapa mantan rekan kantor Ibunya. Lia melihat ada mobil Bunda Golda terparkir didepan mobil salah satu sepupunya. " Tidak. ini jatahku. " Lia menghambur masuk kedalam rumah. semua orang menatap Lia kasihan. Lia tak peduli. langsung dimasukinya kamar paling ramai di rumah itu, kamar Ibunya. Lia gemetar, Bunda Golda sudah ada disamping Ibunya, membisikinya kalimat syahadat. Lia diam terpaku. disekeliling Ibunya sudah ada keluarga dekat dan beberapa kerabat. semuanya memandang Lia. Lia hanya diam diambang pintu, menyaksikan tubuh ibunya yang dibaluri selimut kain jarit cokelat. tiba-tiba, dalam benaknya muncul berbagai peristiwa. seperti rekaman kaset kusut yang terputar berantakan. saat Lia sakit panas, saat Lia masuk sekolah pertama, saat Lia dimarahi tetangga karna memecahkan kaca jendela, saat Lia belajar sepeda, saat Lia melakukan sidang skripsinya, saat Lia makan masakan pertamanya, saat Lia diterima bekerja. semuanya berputar, berulang-ulang. membuat Lia pusing, bahkan tak sanggup berdiri. Lia terjatuh di bibir pintu. semua kenangan itu, menampilkan sosok seorang perempuan yang selalu ada di moment-moment itu. Ibu.

" Lia, sudah semakin dekat. ayo nak, lakukan tugasmu. " Bunda Golda membelai rambut Lia perlahan. di kamar sebelah terdengar beberapa isakan tangis.mungkin dari beberapa kerabat yang baru datang. Lia memejam. sudah semakin dekat ibu, dan kenapa aku justru merasa tak mampu.ini yang aku tunggu, amanah Ibu. pinta ibu. dan kenapa disaat seperti ini justru tubuhku tak berkompromi dengan otakku. sungguh Ibu, aku ingin melakukannya, namun sungguh, aku juga tak ingin menjalaninya.

" Bunda, apa tidak sebaiknya Ibu di bawa ke rumah sakit saja?" Lia bertanya sambil memalingkan wajahnya. Bunda Golda tersentak. " Lia !!! kau lihat ibumu. jangan kau siksa dia dengan keinginanmu itu. " Lia diam, memahami benar perkataan Bunda Golda, tapi juga memahami benar keinginannya. Lia ingin melakukan tugasnya, sekaligus tidak ingin. Lia ingin membimbing ibunya membaca dua kalimat syahadat sesuai amanahnya, tapi Lia juga tak ingin menerima kenyataan bahwa waktu untuk ibunya pergi sudah semakin dekat. dua keinginan itu saling tarik menarik, sama kuat. sama keras. LIa terbaring lemah, kehabisan daya dan tenaga untuk menyelesaikan tarik menarik antara dirinya sendiri.

Lia menangis. Ibunya menatap Lia penuh harap dari tempat tidurnya. disamping Ibunya, Bunda Golda terus-terusan membimbing di dekat telinga. Lia seperti melihat dirinya di dalam diri Bunda Golda. dirinya saat membimbing Nenek Farah, atau membimbing korban kecelakaan di Rumah sakit. begitu tabah, begitu sabar. dan Lia menatap dirinya sendiri di cermin. begitu lemah, begitu tak bernyawa. Ibunya terus menatappenuh harap, dan Lia hanya menyadari itu tanpa bisa melakukan apapun. Bunda Golda terus membimbing Ibu dengan sangat intens. Lia tau selama berpuluh tahun inilah passion nya. didepan matanya. tinggal ia raih dan lakukan, atau dia akan menyesalinya seumur hidup. Lia mencoba melangkah. tapi kakinya serasa menacap pada ubin dibawah telapaknya. Lia terus mencoba mengangkat kakinya, berusaha mendekati ibunya. tapi gaya grafitasi sedang menarik Lia untuk tetap tinggal, dan lagi-lagi, tarikan itu terasa begitu menyakitkan untuk Lia.

          Lia menangis gemetar di atas makam ibunya. teringat kejadian semalam, ketika nafas ibunya tersenggal-senggal dan kelopak matanya sedikit membalik. Lia tau, malaikat Allah sedang ada di ruangan itu. melaksanakan tugasnya. Lia tau sudah waktunya dia melakukan amanah itu. tapi seluruh sendinya melemas. lidahnya bahkan tak sanggup bicara apapun, hatinya beku dan mengeras. Lia marah. Lia menangis hancur. Lia tau dia akan kehilangan satu-satunya orang yang menjadi penopang hidupnya selama ini. Lia gemetar. dan pingsan saat ibunya menghembuskan nafas terakhirnya, tanpa sempat membimbingnya mengucapkan dua kalimat syahadat itu. Bunda Golda menggantikan tugasnya dengan baik. Ibunya Khusnul Khotimah, Insya Allah. tapi bukan atas bimbingan Lia.bukan atas ajakan Lia. dan mimpi itu, musnah didepan matanya, seiring dengan kepergian ibunya. seiring dengan tangisannya. seiring dengan hancur hatinya.



Minggu, 17 Juni 2012

Sheila On 7

Musik, jadi hiburan romantis yang kadang emang bikin hari-hari kita jadi makin manis. Senin pagi tadi, saya udah bete dan males untuk melalui hari. Rasanya momok senin pagi udah terlampau mengakar dalam gelombang pagi di awal minggu beberapa orang. Dan sialnya, saya kesamber gelombang itu pagi tadi. Tapi, saya terselamatkan kesadaran baru. Bahwa hidup harus senantiasa punya daya. Berbekal itu, saya buka laptop, niat menulis kembali. Karna ada sedikit bete masih ketinggalan, saya menutupnya dengan membuka musik. mendengarkan beberapa lagu, sampai di playlist entah urutan ke berapa, suara Akhdiyat Duta Modjo menampar telinga saya. Saya langsung berenti. membuka playlist. melihat Judul. " Hujan Turun" . saya mengeryit. Ini lagu ada di album terakhir Sheila On 7. sekian lama nangkring di playlist saya, tapi baru saya nyadar kalau lagu ini menarik saya ke sebuah romansa. mungkin emang nuansanya aja yang lagi pas banget.

tiba-tiba saya jadi inget jaman dulu, tahun 1997. saya masih SMP waktu itu. inget banget gimana saya termehek-mehek sama suara Duta waktu nyanyiin lagu-lagu sheila di album pertama. kemunculannya barengan sama band keren the Coors. temen-temen satu sekolah saya kebanyakan lebih condong ke lagu-lagu Andrea dan saudaranya itu. sedang saya masih aja cuek dengan nyanyiin lagu "Kita" atau "Anugrah terindah yang pernah kumiliki". inget banget waktu itu, gimana saya di ledekin temen-temen karna selera musik saya yang cupu abis gara-gara saya lebih suka Sheila On 7 ketimbang The Coors atau Slank. Tapi saya memang suka Sheila On 7. bukan karna saya cinta produk Indonesia lantas saya lebih suka Sheila ketimbang The coors, atau saya lebih feminim jadi saya lebih suka lagu manis Sheila ketimbang lirik nakalnya Slank. saya juga suka Led Zeppelin dengan Black Dog nya, saya suka Jambrud dengan Surti-Tejo nya. tapi saya suka Sheila On 7, karna lagu-lagunya kena di hati saya. dapet di rasa saya. ada semacam kekuatan pada musiknya, dan sebentuk keyakinan pada liriknya. ada sesuatu, yang pada akhirnya membuat saya meyakini bahwa Sheila adalah band pilihan untuk dijadikan Idola. bukan cuma karna saat itu Sheila On 7 lagi nge Booming semata. dari dulu, saya terbiasa menentukan pilihan berdasarkan ketetapan diri sendiri, bukan karna orang lain. Termasuk mengenai musik dan band.

sudah lebih dari 10 tahun. sejak kejadian tahun 1997 itu. saya masih aktif ngikutin lagu-lagu Eross dan teman-temannya. tapi mungkin karna kesibukan lain, pekerjaan dan keluarga yang jelas lebih menyita perhatian saya, jadi akhirnya ritual "ngikutin" perkembangan itu berubah dari aktif menjadi pasif. saya cuma tau lagu-lagu mereka aja. bisa nyanyiin, dan mengenal kalau di puter di musik box atau radio-radio saat saya ada di mobil dalam perjalanan. selebihnya nothing. bahkan saya baru tau kalau ternyata Eross udah punya anak itu semalem, itupun karna gak sengaja liat wikipedia dan nemu Rebbel Distro yang ternyata punya Eross dan suaminya Sheila marcia. dan pagi ini, entah kenapa, saya dipaksa untuk menelusuri kembali lagu-lagu Sheila on 7 dengan hati saya. bukan hanya telinga. saya hafal semua lagu Sheila, mau yang album lama ataupun yang baru. tapi pagi ini, beberapa lagu Sheila saya dengarkan dengan sangat seksama. dengan daya kecap perasaan saya yang lebih dalam. saya mendapatinya kembali. perasaan di tahun 1997 itu. perasaan trenyuh dan percaya. perasaan untuk kembali mengambil gitar dan bernyanyi sendirian di kamar. saya dapati lagi di lagu " Bait Pertama" album Berlayar Sheila On 7.

pagi ini, saya menjelma lagi jadi anak SMP yang jatuh cinta pada suara tinggi milik Duta. saya menitis dari wanita dewasa dengan segudang masalah, menjadi anak kecil yang tersenyum sendiri saat menyaksikan Eross memainkan kata di lagu "Terlalu Singkat". saya lahir kembali. bukan sebagai Winona Ryder atau Taylor Swift seperti yang saya impikan. tapi jadi ikan paus segede gunung yang tiba-tiba muncul di permukaan laut. sosok mengagetkan bahkan untuk laut itu sendiri. saya bermetamorfosis dengan kepingan masalalu melalui lagu-lagu Sheila On 7.

Akhirnya saya searching. saya kembali tergila-gila Sheila On 7 pagi tadi. saya cari tau apa aja kegiatan mereka selama saya terlelap didasar lautan selama lebih dari 10 tahun ini. dan hasilnya? polos. biasa. Duta, Eross, Adam dan Brian, menjalani hari-hari biasa mereka. biasa. benar-benar biasa. dengan istri dan anak mereka di Jogja. tanpa gossip perceraian atau perselingkuhan khas anak band seperti yang selama ini jadi santapan media kita. Personil Sheila on 7 bebas dari gossip. saya ngakak sendiri tadi. ternyata memang mereka wong jowo.wong yojo. dengan segala kesederhanaan mereka. saya itu inget banget, Duta menikah sama Adelia Lontoh disaat karier Sheila lagi diatas angin banget waktu itu. dengan tenggang waktu pacaran yang sebentar banget, keputusan Duta untuk menikah bener-bener bikin shocked. secara, doi kan jelas jubir Sheila on 7 mengingat posisinya sebagai vocalis. asumsi berkembang bagai gelombang badai besar kala itu, tentang pernikahan tersebut. gossip jelek simpang siur, tapi Duta santai melangkah. and see, keluarganya adem ayem aja sampe sekarang. Adelia lontoh masih setia jadi istri dan ngurus dua anak mereka. ah, saya jadi senyum-senyum lagi nih.

sahabat saya yang juga gitaris Band ternama, juga suka lagu-lagu Sheila on 7. dulunya, dia gak suka. katanya lagu-lagu Sheila cengeng dan cewek banget. sebagai gitaris band Rock n Roll, lagu-lagu Sheila gak mewakili jiwanya. tapi sekarang, dia malah jauh lebih apal lagu-lagu Sheila ketimbang saya. kalau saya ledekin, dia selalu jawab " aku gak suka sama Sheila on 7 nya, tapi aku suka sama Erros nya. semua bakat di Sheila ada di Eross." saya manggut-manggut. Eross emang pencipta nyaris semua lagu-lagu Sheila. tapi gak begitu saja lantas Sheila keder tanpa Eross. saya yakin kok, lagu-lagu Eross yang ada di Sheila on 7 itu memang diciptakan khusus untuk dinyanyikan suara Duta. dan keseimbangan bass juga drum nya memang dibuat untuk dibetot dan tabuh Adm dan Brian. saya yakin sahabat saya sebenernya cuma malu aja buat ngakuin, kalau musik Sheila memang makin dewasa. makin berbobot dan makin berkarakter.

" hidup terlalu singkat, untuk kamu lewatkan tanpa mencoba cintaku " ( Terlalu singkat )

dan hidup memang terlalu singkat, untuk saya lewatkan tanpa mengenal lagu-lagu kalian. thanks Eross untuk menciptakan lagu-lagu yang begitu mewakili hati. untuk Duta dengan suara dan kedalaman karakter dalam menyanyikannya. untuk Adam yang mengimbangi melody dan rhytme dalam musik nya hingga menjadikan lagu-lagu Sheila begitu mewakili keseimbangan manusia. dan untuk Brian yang mau memback up semua nya dari belakang Drum dengan hentakan stick nya yang mewakili kekuatan Sheila. thanks untuk kehadiran kalian selama 16 tahun ini dengan suguhan musik-musik luar biasa di hidup saya. cinta datangnya dari hati. dan hati saya memilih lagu kalian dengan sangat jelas.

Jumat, 15 Juni 2012

Jogjakarta

Week End. Sabtu. Libur. dan Rindu.

 Pagi ini saya nangis sesenggukan cuma gara-gara gak sengaja liat foto di internet. foto mana yang bikin saya merelakan air mata mahal saya untuk mengapresiasinya. padahal, air mata di hari sabtu itu sakral buat saya, bahkan kalian harus jalan pake lutut hanya demi melihat saya nangis di hari sabtu saking sakralnya airmata hari sabtu buat saya. heheheheh.



naaaahhhhhh, itu dia foto yang ujug-ujug tanpa basa-basi bikin saya nangis di sabtu pagi. hari ini masih menunjukkan pukul 11.00 dan saya udah nyaris menghabiskan seluruh persediaan air mata saya cuma untuk menangisi foto diatas. idiot banget.

saya kangen Jogja. kangen banget. rasa nya tuh dada saya penuh banget kalau ngebayangin Jogja. malioboronya, Alun-alun kidul nya, Raminten nya, angkringan tugu waktu sore nya, becak-becak di taman sarinya, bau perak di kota gede nya, wedhang ronde terban-nya. ah...semuanya. semuanya bikin kangen yang luar biasa buat saya. Jogja selalu punya sejuta alasan untuk membuat saya rindu. bahkan kadang saya tak memiliki alasan apapun lagi untuk gak meluangkan waktu barang seminggu cuma buat sekedar mengulang lagi ritual jalan-jalan malam di pelataran kandang gajah alkid meski cuma sejam-dua jam. saya beneran kangen. kangen banget sama Jogja.

temen saya nanya ke saya : " apa sih yang bikin Jogja jadi begitu punya arti di hati kamu? karna mantan pacar kamu asli sana?" saya yakin bukan cuma itu. bukan sebatas pesona pria Jogja yang bikin hati saya bersauh bak jangkar macet di Jogja. ada lebih dari sekedar urusan asmara dua manusia semata. Jogja, sudah mengisi hati saya jauh sebelum saya mengenal pria istimewa itu. jauh sebelum saya ngerti kalau cinta memang punya sejuta alasan untuk tetap diabadikan dalam frame kota eksotis itu. jauh, jauh dari cuma sekedar itu. jogja..... kota itu membuat saya harus mengurutkan satu sampai entah nominal keberapa untuk menguraikan alasan saya begitu jatuh cinta pada kotanya. Jogja.... membuat saya harus menekan dada tiap kali membayangkan kaki saya menjejak tanahnya dan mata saya bersitatap dengan ramah nuansanya. Jogja..... membuat saya harus sering-sering mengusap mata demi menyembunyikan airmata yang selalu meruah menetes hanya karena perasaan rindu yang paling menjemukan tiap membicarakannya. Jogja.... bukan cuma sekedar kota, bagi saya dia sudah seperti jantung. sudah seperti desiran detak didalam jantung. vital dan fatal.

dimulai dari membuka mata, saya akan selalu bersemangat untuk mandi, kemudian bergegas naik becak ke daerah Jokteng buat sarapan pagi nasi gudeg Yu Djum disana. meski ngantrinya kebangetan, saya selalu rela nunggu si mbok peracik menyiapkan separo porsi nasi gudegnya buat saya sambil melihat anak-anak sekolah berangkat dan berbicara dalam bahasa jawa yang kental. bahasa yang membuat hati saya menghangat. setelah itu saya akan kembali naik becak sampai di taman sari dan mengitari pemandian raja-ratu jawa itu, sesekali saya berjalan di gang-gang kecil dibelakang pemandian. di gang kecil itu sudah terbangun ratusan rumah penduduk yang padat. tapi berbeda dengan padatnya rumah-rumah di jakarta, kepadatan disitu mengasyikan. tenang dan bersih. dingin,adem dan ramah. rumah-rumah sederhana namun tidak berkesan kumuh, dengan banyak lukisan atau anak-anak nongkrong sambil main gitar yang selalu menyapa dengan " badhe pundi mbak?" kepada setiap orang yang lewat, dan anak-anak kecil yang main engklek atau dakonan. saya menikmati setiap perjalanan pelan menyusuri gang kecil hingga sampai ke petilasan di ujung taman sari. menyaksikan puing-puing sisa sejarah keraton yang semakin eksotis dengan bau dupa dan kembang-kembang setamannya. menjelang siang saya akan meluncur ke daerah Kotabaru untuk maksi di raminten, atau jika saya belum lapar sekali saya akan menempuh sedikit perjalanan jauh kearah Suryopranoto, Pakualaman. disana saya bisa makan soto kadipiro sampai dua mangkuk sekaligus sambil menyaksikan tukang sol sepatu yang menggesek sepatu-sepatu rusak dan menjahitnya kembali dengan benar. " nambah malih mbak?" sapaan ramah pemilik warung dengan senyum khas dan ramahnya selalu membuat saya malas untuk pergi dari situ. sore harinya saya akan berjalan di sepanjang malioboro sambil menunggu malam, menyaksikan banyak turis yang menawar batik atau aksesoris asli jogja dengan semangat, atau saya akan memilih berjalan-jalan di sekitar desa pathok ( jl K.S Tubun ) tempat dimana begitu banyak pabrik bakpia Pathok berdiri, letaknya di belakang jl. malioboro. kalau malas jalan biasanya saya bisa naik becak 10ribu rupiah untuk mengelilingi semua pabrik pathok disitu. semerbak bau bakpia bikin hidung saya kembang kempis menahan gejolak untuk membelinya. baru ketika malam tiba saya akan meluncur ke alun-alun kidul ( Alkid) buat nongkrong dan dengerin pengamen-pengamen disana. kenapa bukan di malioboro? kadang di malioboro, tapi saya jauh lebih merasa Jogja ada di Alkid ketika malam. tengah malam, tugu menjadi saksi saya menghabiskan berpuluh-puluh tusuk sate usus di angkringannya sambil nyanyi-nyanyi bareng temen-temen ISI jogja yang lagi nongkrong disitu. seharian, cukup untuk me-Charge hati saya.

tuh, hanya dengan menuliskan kembali sehari saya bersama kota Jogja, udah bikin saya panas dingin dan teriak-teriak minta dipesenin tiket ke Jogja. candu banget.

Jogja.Nuansa.dan Kamu.

Jogja memang gak pernaha bisa lepas dari seseorang itu. saya tau mungkin saya berkali-kali merindukan kota budaya itu karna saya pun merindukannya. dan Jogja menjadi peletakan alasan saya yang pertama pula untuk menyimpan dia dalam hati. selamanya.


Selasa, 12 Juni 2012

fiksimini Papa.

~ Papa dalam ingatan ~

I.
Rana berteriak kegirangan diatas pundak papanya dengan banyak balon-balon sabun hasil tiupannya. kedua kakak lelakinya melonjak-lonjak membantu Rana menangkap balon-balon sabun itu meski tau pada akhirnya  hanya akan sia-sia karna balon sabun tak akan pernah bisa di tangkap. Rana tertawa setiap kali kedua kakak nya saling berebut untuk menyenangkan hatinya. bukan hanya kedua kakaknya, tapi juga papa nya.

II.
Jika Rana ingin barbie, maka dengan mudah papanya cukup membawa Rana ke ruang kerja pribadinya, menggendongnya hingga sampai meja kerjanya yang besar dengan begitu banyak laci di kanan kirinya. dan papanya akan membukanya satu untuk kemudian berkata " jeeenggg....jenggggggg. ini dia barbie yang cantik untuk bidadari papa yang paling cantik. " dan Rana akan selalu percaya kata papanya, bahwa di ruang kerja pribadi itu, dengan meja yang banyak lacinya itu, ada satu laci ajaib yang bisa mengabulkan semua permintaan Rana. semuanya. semakin Rana besar, semakin banyak keinginan Rana yang terkabul dari laci ajaib itu. semakin Rana penasaran dan sering menawarkan diri untuk membuka laci ajaib itu sendiri jika sewaktu-waktu muncul keinginannya secara mendadak " Papa kan sering ke luar kota, biar nanti kalau Rana ingin mainan baru, tinggal buka sendiri saja " dan papanya akan selalu menggeleng sambil tersenyum menciumi Rana dengan kumis tipisnya. Pernah Rana mengajak kedua kakaknya berkomplot, sayangnya boro-boro mau berkomplot, yang ada kedua nya justru menertawainya. Rana makin penasaran. hingga Akhirnya :

III.
" Papa bohoooongggg, Katanya Laci ajaib. "
Rana merangsek masuk kedalam Ruang meeting di building perusahaan keluarganya. sekretaris papanya tak kuasa menahan kemauan putri bungsu kerajaan tersebut. " maaf pak, Mbak Rana tidak bisa saya cegah. tadi saya sudah perintahkan security untuk.." Papa tersenyum. berdiri dari tempat duduknya yang seperti tempat duduk Fir'aun, meraihku dalam dekapannya dan menghadapkanku pada semua orang yang ada di ruangan tersebut. semua mata terpaku menatapku." ini putri bungsu saya, Kirana Moriska.dia lagi ngambek karna tau selama ini saya bohong tentang laci ajaib di ruangan kerja saya. hahahaha" dan semua tertawa mengamini tawa papa saya. kok ketawa semua sih? itu kan bohong. saya berteriak sendirian di hati.

IV.
aku menunggu di terminal kedatangan luar negeri bandara. sudah lebih dari sejam dari janji papa padaku, tapi kedatangan pesawatnya bahkan belum diumumkan sama sekali. Pak Is, sopir keluarga sejak aku belum lahir ini, sudah berkali-kali mengingatkan, kalau papa datang tidak jadi hari ini. papa baru akan datang dua hari lagi karena mendadak harus ke Chinna dahulu. tapi aku berkeras " gak mungkin pak Is, papa itu gak pernah ingkar janji sama Rana. papa bilang akan pulang hari ini. jadi pasti papa akan pulang hari ini" aku bersikeras. Pak Is kelimpungan, mama kelimpungan. dikirimnya pesan pada papa, dikirimnya pula kedua kakakku sebagai delegasi mengajakku kembali pulang. tapi tidak. bagiku, sekali papa berjanji, maka aku akan menantinya. karna papa tak pernah bohong. aku menunggu hingga tertidur dipangkuan kakak sulung ku. dan ketika aku bangun, aku sudah didalam mobil, dengan papa yang jadi sandaran kepalaku. " Tuuuhhhh, kan bener. apa Rana bilang, papa itu pasti pulang hari ini" teriakku kegirangan tanpa sadar hari telah berganti dan begitu banyak meeting penting dengan keuntungan milyaran yang mungkin bisa papa dapatkan andai tak mengkhawatirkan putri bungsunya tak mau pulang dari bandara.

V.
papa terpaku menatap Layar Laptopnya. lama. hanya diam. aku lalu melengos. " udah deh pah, gak usah lebay. cuma perancis kok." Aku dapat beasiswa prestasi di Universitas Sorbonne Paris,Perancis. dan papa seolah-olah menjadikan kabar gembira itu kiamat personal untuknya. " Papa aja udah keliling dunia, Mas Herdi kuliah di Belanda, Mas Hanan di Jepang. semua udah keluar, Rana juga dong" papa masih diam. ini kali pertama papa menolak keinginanku. tak mengabulkan cita-citaku. menjegal langkah besarku hanya karena takut berjauhan dariku. ini kali pertama papa kutempatkan dalam posisi musuh dalam hidupku. ini kali pertama.

VI.
Aku terkesiap waktu papa kembali menolak keinginanku. keinginan yang aku pikir mustahil seorang ayah tolak atas dasar apapun. yaitu menikahkan anak perempuan satu-satunya. papa lebih memilih untuk menyerahkan wali nikahku pada hakim, bahkan ketika kedua kakakku meminta untuk mewakilinya, papa tetap menolak, bahkan terkesan melarang. aku makin tak mengenal papa. tak mengenal nya.

~ Papa dalam impian~

VII.
Akta ahli waris itu menjelaskan segala yang telah samar. namaku tercetak diurutan keempat setelah mama,mas Herdi dan mas Hanan. namaku pula tertulis sebagai pewaris salah satu perusahaan milik papa di salah satu negara asia. tapi namaku, adalah satu-satunya nama yang tak diikuti nama papa sebagai Binti ku. Herdinant Moriz Bin Gumilar Sasongko, Wihanant Moriz Bin Gumilar Sasongko, Kirana Moriska. tanpa binti siapapun. tanpa nama siapapun. namaku tertulis Independent. sendirian. mungkin aku lahir dari bonggol pelepah pisang.

VIII.
berpuluh tahun aku merasa jadi anak separuh dewa. aku sudah seperti Hercules. aku menganggap papa adalah dewa, dan mama manusia. kepergian papa yang setiap minggu ke beberapa negara untuk mengurus bisnisnya aku anggap sebagai kunjungan zeus untuk mengatur petir-petir yang berserakan di beberapa belahan dunia. ah, sayangnya aku lupa, bahwa sebagai anak separuh dewa, justru kita tak diperbolehkan bertemu dengan ayah kita sendiri yang notabene adalah dewa. kemudian aku berganti bayangan. aku adalah agen dewa. aku adalah anak buahnya. aku neptunus, yang akan membantu Zeus mengatur petir-petir dan menciptakan hujan. lagi-lagi aku kecewa, tak ada hujan yang datang karena tarianku. hujan datang karena Tuhan yang menurunkan. dan aku tak mungkin lahir dari bonggol pisang. lalu mengapa aku tak punya Binti.


Rabu, 06 Juni 2012

Dia, seseorang itu.

selamat pagi menjelang siang. selamat hari kamis. selamat menempuh jam-jam yang berputar layaknya pak tua yang jongkok menunggu waktu.

ada seseorang yang mengatakan pada saya, jika kita makan dan tidak menyukai menu makanannya, maka kita bisa mencari menu lain. yang harus kita lakukan adalah mengubah menu dan bukanlah justru menolak makan. karna dalam hidup, akan selalu ada harapan. salah satunya diwakili oleh menu makanan yang beragam. akan selalu ada harapan, sekalipun berjuta menu tidak kita sukai, akan ada banyak menu yang kelak bisa menjadi pilihan. maka berharaplah terus.

seseorang yang mengajarkan saya tentang menu makanan itu mengajarkan pula tentang menyikapi rasa sakit. bagaimana kita seharusnya berlaku jika telah menuai sakit pada suatu waktu. hal yang saya ingat adalah ketika saya nangis sesenggukan dan dia tiba-tiba menyeret saya naik ke roof di lantai 27. saya yang memang menyukai hal-hal berbau tantangan merasa biasa ketika sampai di roof itu. sakit itu masih ada, dan bekas tangisan masih terasa. tapi tidak ketika dia menunjuk ke satu titik, dimana sayamelihat begitu banyak kemungkinan yang terjadi dari roof yang saya pijak. betapa luas daya jangkau mata saya menatap titik yang dia tuju. yang dia tunjuk, dan ketika dia mengucapkan kalimat " pemandangan itu hadiah buat kamu yang udah berani melihat seribu kemungkinan sebelum mencapai titik itu" saya lantas lupa, amnesia pada kesakitan saya yang masih terasa  di menit lalu, bukan, bahkan didetik yang sebelumnya. seseorang itu, dia, begitu pandai membuat saya menjadi memiliki harapan lagi.

seseorang itu, yang mengajarkan tentang menu makanan dan melihat kemungkinan dari roof di ketinggian lantai 27 mengatakan juga pada saya, bahwa setiap manusia memiliki tanggung jawab atas takdirnya masing-masing. tidak ada yang bertanggung jawab atas takdir orang lain ataupun sebaliknya. takdir saya, takdirnya, takdir mereka, semuanya telah memiliki mandataris langsung kepada si empunya takdir. lantas mengapa saya harus pusing memikirkan takdir orang lain hanya karena perasaan bersalah berlebihan atau mangkel yang tidak berkesudahan. lantas mengapa kadang saya merasa tidak puas karna Tuhan terlampau baik memberi takdir pada orang lain, dan bukan saya. seseorang itu, mengatakan " takdir tidak pernah mempermainkan kita, yang erjadi adalah kita yang main-main dengan hidup kita setelah takdir terjadi" . takdir tidak lantas terjadi karna kita tak berdaya dan putus asa, justru sebaliknya, takdir menunggu kita untuk berusaha, membeprbaiki dan menjadikan harapan menjadi keputusan bernama takdir tersebut. takdir adalah kaca benggala terjujur dari sebuah kegigihan yang diberi nama usaha. takdir, bukan memutuskan, justru dia memberi harapan.

dia, seseorang itu, yang mengajarkan tentang menu makanan kemudian melihat seribu kemungkinan dari roof serta mengatakan bahwa takdir adalah nama lain dari harapan juga mengatakan kepada saya : " dalam hidup, ada dua hal yang terbesar. yaitu cinta dan kematian." dan seseorang itu, yang begitu saya cintai, yang begitu saya banggakan, yang begitu saya harapkan, telah mengajarkan keduanya. sebelum kematiannya, saya menyadari banyak hal diluar tiga hal mendasar diatas. banyak hal tersebut, adalah cinta yang dia berikan.dan banyak hal tersebut yang menjadikan saya menyadari, bahwa harapan datang juga bersama kematiannya. kadang orang menilai saya adalah sosok yang tidak bisa melihat kenyataan, saya selalu berharap bahkan pada hal yang tidak mungkin sekalipun. saya hanya bisa mengatakan bahwa ini semua adalah bagian dari takdir yang datang bersama keinginan terbesar saya : menjadikan harapan kenyataan.

dia, seseorang itu, yang menjadikan saya mampu menapaki hidup hingga dititik ini, adalah dia seorang yang begitu mampu menahan banyak perih dengan tersenyum. sebuah ekspresi yang paling sulit untuk dijabarkan. dia akan lebih menyukai tersenyum daripada tertawa, akan lebih menyukai gerimis ketimbang hujan, lebih menyukai berjalan ketimbang berlari, dan lebih merasa nyaman dalam diam dibanding berkelebat. dia, seseorang itu ternyata memiliki nama, dan nama itu yang selama ini ternyata ada dalam setiap doa saya. namanya. seseorang itu.