Kamis, 21 Juni 2012

Amanah Ibu ( sebuah cerita pendek )

          Lia mensejajarkan langkahnya dengan Bunda Golda didepannya. Perempuan tua berparas keras itu berjalan sangat cepat. " Ayo Lia, Eyang Farah sudah menunggu kita." Lia makin cepat berjalan. pandangan matanya mantap. " Apa tidak ada keluarga atau kerabatnya disana Bun? Kenapa bisa beliau harus menunggu kita yang datang jauh-jauh begini. Saya berharap sesuatu yang baik terjadi, tapi jika ternyata tidak? dan kita terlambat?" Bunda Golda diam. beku dalam langkahnya. sejurus kemudian Lia ikut terdiam. dalam ingatannya sebuah kenangan berputar kembali. selalu berputar, tak pernah kusut.

" ashaduallah Illaha ilallah wa ashaduanna Muhammadarasulullah." Lia menghafal dalam remang malam. disamping kanannya, Fani, Ibu Lia tersenyum. " Jangan lupa ya nak, bisikkan kalimat itu ditelinga ibu ketika nanti malaikat pencabut nyawa sedang bertugas pada Ibu." Lia mengangguk. Diam. Lafalkan kalimat itu setiap ditelinga Ibu kelak ketika malaikat Israil datang. jangan pernah kamu membiarkan ibu meninggal tanpa mengucapkan kalimat itu lebih dulu. ini amanah untukmu Lia, ibu percaya kamu bisa melakukannya kelak. pesan-pesan itu sudah berpuluh tahun hinggap di hidup Lia. Hingga sepertinya pesan itu jauh lebih penting dari hidup itu sendiri. Ibu menghujani Lia dengan pesan itu setiap saat, setiap waktu. pada saat makan, sebelum berangkat sekolah, ketika mau tidur, saat nonton televisi atau ketika menunggu air penuh sebelum mandi. rasanya tak pernah ada waktu kosong barang sejenak tanpa mengucapkan pesan itu. ibu ingin Lia membimbingnya ketika sakaratul maut. " Ashaduallah Illaha Ilallah Wa ashaduanna muhamadarasulullah. " Aku bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Alah dan Nabi Muhamamad adalah Rasul Allah. Lia hafal itu semudah dia bernafas.

" Sudah sebentar lagi Bun. Telinganya sudah menutup." Lia berbisik ketika seluruh keluarga nenek Farah merubung beliau dari segala sisi tempat tidur. " Sebaiknya kita bawa Nenek ke Rumah sakit saja." Suara cucu tertua menghempaskan Lia pada beberapa kejadian sebelumnya. seluruh keluarga tidak ada yang mengenali tanda-tanda sakaratulmaut akan datang. hingga memaksakan si penderita dibawa ke rumah sakit, paksaan tersebut yang pada akhirnya membuat Lia kesal dan tak sabar. bagaimana mungkin dia bisa memahami kapan malaikat pencabut nyawa datang ketika orang lain justru ingin berusaha menyembuhkan. takdir Tuhan sudah bicara melalui banyak pertanda. Dan Lia bukan dukun yang bisa meramal kapan kejadian itu datang. Lia hanya terlampau hafal pada tanda kematian, terlampau hafal hingga menjadibiasa. semua itu bermula dari satu titik, kebiasaan Lia akan pesan ibunya. Lia akhirnya terobsesi pada kematian. Lia selalu ingin membimbing setiap kerabat yang menuju kematian dengan kalimat itu. Lia selalu menjadi yang terdepan dalam kalimat syahadat itu. hingga akhirnya Lia menjadi pembimbing profesional, Lia banyak dipanggil keluarga orang yang diperkirakan sedang menghadapi sakaratul maut. semua itu hanya karna pesan ibunya. pesan yang setiap saat bergaung ditelinga Lia. Ibu ingin kamu yang membimbing Ibu kelak, Lia.

Entah sudah kali keberapa Lia izin dari kantornya hanya untuk melakukan bimbingan pada orang yang akan meninggal. entah sudah berapa kali atasannya menegur Lia. dan entah sudah yang keberapa kalinya Lia terpaksa kehilangan insentif dari kantornya hanya karena hal tersebut. Ini cuma masalah kecil, Lia hanya harus konsisten pada pilihannya. dan membimbing orang yang akan meninggal itu bukan suatu pilihan pekerjaan. itu juga bukan tanggung jawabnya. karna seharusnya Lia hanya melakukan itu pada orang-orang terdekatnya saja. bukan untuk sebuah alasan profesional. Tapi Lia seperti terhipnotis, pesan dari ibunya seperti sudah menyihir hidup Lia hingga sedewasa sekarang. " Ibu ingin kamu yang kelak membimbing ibu mengucapkan dua kalimat syahadat itu Lia. "

Lia sudah masuk kategori mahir dalam membimbing calon jenazah menuju kematian yang Khusnul Khotimah. namanya sudah terkenal sebagai ahli bimbingan menuju kematian dimana-mana. profesinya ini membuat Lia sering harus menuju pelosok daerah hanya demi melakukan bimbingan. bahkan terkadang jika lokasinya sudah sangat jauh, bimbingan dilakukan lewat video chat Internet. karier Lia meningkat drastis. tajam bak mata pisau yang baru terasah. semua itu hanya karna pesan Ibunya. pesan yang sudah mendarah dan menyemesta dalam hidup Lia. pesan yang menjadi ambisi dan passion dalam hidupnya. pesan yang sudah terucap sejak usia Lia 8 tahun hingga kini Lia 37 tahun. ibunya telah renta, dan Lia entah dusah berapa ratus membimbing orang menuju kematian yang khusnul khotimah.

          Lia berlari menahan tangis. " Waktunya datang. " Lia terus bergumam seperti merapal mantra. " Sudah datang." Sepanjang perjalanan dari kantor hingga rumah Lia terus bicara. waktu yang ditunggunya sejak puluhan tahun lalu akhirnya tiba, bagaimana mungkin ia melewatkannya. selama hidupnya hanya saat inilah yang Lia tunggu-tunggu. dan ketika waktunya telah tiba, Lia akan menjemputnya. impiannya, passion hidupnya. yang hanya bisa Lia tunggu tanpa bisa mengejarnya, yang hanya bisa di nantikan tanpa bisa meraihnya. waktunya akan datang tanpa bisa dipercepat. impiannya hanya bisa datang sendiri dengan sejarah yang telah ditentukan. dan tak ada satu hal pun yang akan bisa meralatnya. " sekarang waktunya." Lia masih terus merapal.

Sampai depan rumahnya Lia melihat sudah banyak mobil terparkir. ada mobil-mobil keluarga, kerabat dan beberapa mantan rekan kantor Ibunya. Lia melihat ada mobil Bunda Golda terparkir didepan mobil salah satu sepupunya. " Tidak. ini jatahku. " Lia menghambur masuk kedalam rumah. semua orang menatap Lia kasihan. Lia tak peduli. langsung dimasukinya kamar paling ramai di rumah itu, kamar Ibunya. Lia gemetar, Bunda Golda sudah ada disamping Ibunya, membisikinya kalimat syahadat. Lia diam terpaku. disekeliling Ibunya sudah ada keluarga dekat dan beberapa kerabat. semuanya memandang Lia. Lia hanya diam diambang pintu, menyaksikan tubuh ibunya yang dibaluri selimut kain jarit cokelat. tiba-tiba, dalam benaknya muncul berbagai peristiwa. seperti rekaman kaset kusut yang terputar berantakan. saat Lia sakit panas, saat Lia masuk sekolah pertama, saat Lia dimarahi tetangga karna memecahkan kaca jendela, saat Lia belajar sepeda, saat Lia melakukan sidang skripsinya, saat Lia makan masakan pertamanya, saat Lia diterima bekerja. semuanya berputar, berulang-ulang. membuat Lia pusing, bahkan tak sanggup berdiri. Lia terjatuh di bibir pintu. semua kenangan itu, menampilkan sosok seorang perempuan yang selalu ada di moment-moment itu. Ibu.

" Lia, sudah semakin dekat. ayo nak, lakukan tugasmu. " Bunda Golda membelai rambut Lia perlahan. di kamar sebelah terdengar beberapa isakan tangis.mungkin dari beberapa kerabat yang baru datang. Lia memejam. sudah semakin dekat ibu, dan kenapa aku justru merasa tak mampu.ini yang aku tunggu, amanah Ibu. pinta ibu. dan kenapa disaat seperti ini justru tubuhku tak berkompromi dengan otakku. sungguh Ibu, aku ingin melakukannya, namun sungguh, aku juga tak ingin menjalaninya.

" Bunda, apa tidak sebaiknya Ibu di bawa ke rumah sakit saja?" Lia bertanya sambil memalingkan wajahnya. Bunda Golda tersentak. " Lia !!! kau lihat ibumu. jangan kau siksa dia dengan keinginanmu itu. " Lia diam, memahami benar perkataan Bunda Golda, tapi juga memahami benar keinginannya. Lia ingin melakukan tugasnya, sekaligus tidak ingin. Lia ingin membimbing ibunya membaca dua kalimat syahadat sesuai amanahnya, tapi Lia juga tak ingin menerima kenyataan bahwa waktu untuk ibunya pergi sudah semakin dekat. dua keinginan itu saling tarik menarik, sama kuat. sama keras. LIa terbaring lemah, kehabisan daya dan tenaga untuk menyelesaikan tarik menarik antara dirinya sendiri.

Lia menangis. Ibunya menatap Lia penuh harap dari tempat tidurnya. disamping Ibunya, Bunda Golda terus-terusan membimbing di dekat telinga. Lia seperti melihat dirinya di dalam diri Bunda Golda. dirinya saat membimbing Nenek Farah, atau membimbing korban kecelakaan di Rumah sakit. begitu tabah, begitu sabar. dan Lia menatap dirinya sendiri di cermin. begitu lemah, begitu tak bernyawa. Ibunya terus menatappenuh harap, dan Lia hanya menyadari itu tanpa bisa melakukan apapun. Bunda Golda terus membimbing Ibu dengan sangat intens. Lia tau selama berpuluh tahun inilah passion nya. didepan matanya. tinggal ia raih dan lakukan, atau dia akan menyesalinya seumur hidup. Lia mencoba melangkah. tapi kakinya serasa menacap pada ubin dibawah telapaknya. Lia terus mencoba mengangkat kakinya, berusaha mendekati ibunya. tapi gaya grafitasi sedang menarik Lia untuk tetap tinggal, dan lagi-lagi, tarikan itu terasa begitu menyakitkan untuk Lia.

          Lia menangis gemetar di atas makam ibunya. teringat kejadian semalam, ketika nafas ibunya tersenggal-senggal dan kelopak matanya sedikit membalik. Lia tau, malaikat Allah sedang ada di ruangan itu. melaksanakan tugasnya. Lia tau sudah waktunya dia melakukan amanah itu. tapi seluruh sendinya melemas. lidahnya bahkan tak sanggup bicara apapun, hatinya beku dan mengeras. Lia marah. Lia menangis hancur. Lia tau dia akan kehilangan satu-satunya orang yang menjadi penopang hidupnya selama ini. Lia gemetar. dan pingsan saat ibunya menghembuskan nafas terakhirnya, tanpa sempat membimbingnya mengucapkan dua kalimat syahadat itu. Bunda Golda menggantikan tugasnya dengan baik. Ibunya Khusnul Khotimah, Insya Allah. tapi bukan atas bimbingan Lia.bukan atas ajakan Lia. dan mimpi itu, musnah didepan matanya, seiring dengan kepergian ibunya. seiring dengan tangisannya. seiring dengan hancur hatinya.



1 komentar: